Глава VII. За доблесть
Я надеюсь, вы не возражаете, что я рассказываю вам много о Роберте. На самом деле я начинаю очень привязываться к ней. Чем больше я её наблюдаю, тем больше я её люблю. И я замечаю всевозможные вещи в ней, которые мне нравятся.
Например, она была довольно странно заботлива о том, чтобы делать других людей счастливыми. И она умела хранить секрет, что было довольно редким умением. Также у неё была способность к молчаливому сочувствию. Звучит довольно скучно, я знаю, но на самом деле не так уж скучно, как кажется. Это просто означает, что человек способен понять, что ты несчастен, и любить тебя ещё больше по этой причине, не тревожа тебя всё время рассказами о том, как ему жаль тебя. Вот какой была Бобби. Она знала, что мама несчастна — и что мама не сказала ей причины. Поэтому она просто любила маму ещё больше и не произнесла ни одного слова, которое могло бы дать маме понять, как сильно её маленькая дочка задавалась вопросом, почему мама несчастна. Для этого нужна практика. Это не так просто, как может показаться.
Что бы ни происходило — а происходило всякое приятное, обычное: пикники, игры и булочки к чаю — у Бобби всегда были эти мысли где-то в глубине сознания. «Мама несчастлива. Почему? Я не знаю. Она не хочет, чтобы я знала. Я не буду пытаться выяснить. Но она несчастлива. Почему? Я не знаю. Она не...» и так далее, повторяя и повторяя, как мелодию, у которой не знаешь конца.
Русский джентльмен всё ещё занимал много мыслей у всех. Все редакторы и секретари обществ и члены парламента отвечали на письма Мамы настолько вежливо, насколько умели; но никто не мог сказать, где, вероятно, находятся жена и дети мистера Щепанского. (Я говорила вам, что очень русское имя этого русского?)
У Бобби была ещё одна черта, которая будет по-разному описываться разными людьми. Некоторые называют это вмешательством в чужие дела — а некоторые называют это «помощью хромым собакам через калитки», а некоторые называют это «любящей добротой». Это просто означает попытку помочь людям.
Она ломала голову, пытаясь придумать какой-нибудь способ помочь русскому господину найти его жену и детей. Теперь он выучил несколько слов на английском. Он мог сказать «Доброе утро», «Спокойной ночи», «Пожалуйста», «Спасибо», «Красивые», когда дети приносили ему цветы, и «Очень хорошо», когда они спрашивали его, как он спал.
Тот способ, которым он улыбался, когда «говорил по-английски», казался Бобби, «просто слишком милым для всего». Она раньше часто думала о его лице, потому что ей казалось, что это поможет ей каким-то образом помочь ему. Но это не помогало. Тем не менее, его присутствие радовало её, потому что она видела, что это делает Маму счастливее.
«Ей нравится, когда есть кому быть хорошей, даже рядом с нами», — сказала Бобби. «И я знаю, что она ненавидела давать ему отца одежду. Но я полагаю, что это было «приятно больно», иначе она бы этого не делала».
На протяжении многих ночей после того дня, когда она, Питер и Филлис спасли поезд от крушения, размахивая своими маленькими красными фланелевыми флажками, Бобби просыпалась, крича и дрожа, вновь видя тот ужасный холм и бедный, дорогой, доверчивый поезд, мчащийся к нему — просто думая, что он исполняет свой быстрый долг и что всё ясно и безопасно. И затем тёплый трепет удовольствия пробегал по её телу при воспоминании о том, как она, Питер, Филлис и красные фланелевые юбочки на самом деле спасли всех.
Однажды утром пришло письмо. Оно было адресовано Питеру, Бобби и Филлис. Они открыли его с восторженным любопытством, так как письма приходили к ним нечасто.
В письме говорилось:--
«Уважаемый сэр и дамы, — Предлагается сделать вам небольшой подарок в знак памяти о вашем быстром и смелом действии при предупреждении поезда --- числа нынешнего месяца, тем самым предотвращая то, что, с человеческой точки зрения, могло быть ужасной катастрофой. Вручение подарка состоится на станции --- в три часа дня 30-го числа нынешнего месяца, если это время и место будут вам удобны.»
С уважением,
«Джейбец Инглвуд. «Секретарь, Великая Северная и Южная железная дорога»
В жизни троих детей никогда не было более гордого момента. Они бросились к матери с письмом, и она тоже почувствовала гордость и сказала об этом, и это сделало детей счастливее, чем когда-либо.
«Но если подарок — деньги, вы должны сказать: „Спасибо, но мы бы предпочли не брать их“», — сказала мама. «Я сейчас же постираю твои индийские муслины», — добавила она. «На таком мероприятии нужно выглядеть опрятно.»
«Филлис и я можем их постирать», — сказал Бобби, «если ты их погладишь, мама.»
Стирать довольно весело. Интересно, а вы когда-нибудь этим занимались? Эта конкретная стирка происходила в задней кухне, пол которой был каменным, а под окном стояла очень большая каменная мойка.
«Давай поставим ванну на мойку», — сказала Филлис; «тогда мы сможем притвориться, что мы уличные прачки, как те, которых мама видела во Франции.»
«Но они стирали в холодной реке», — сказал Питер, держа руки в карманах, «а не в горячей воде.»
«Значит, это горячая река», — сказала Филлис; «помоги с ванной, дорогой».
«Я бы хотел увидеть оленя, который протягивает руку помощи», — сказал Питер, но он протянул свою.
«Теперь тереть и скоблить, скоблить и тереть», — сказала Филлис, радостно прыгая, пока Бобби осторожно несла тяжёлый чайник от кухонного очага.
«О, нет!» — воскликнула Бобби, сильно поражённая; — «ты не трущишь муслин. Ты кладёшь варёное мыло в горячую воду и взбиваешь его, чтобы получилась пена — а потом стряхиваешь муслин и отжимаешь его, очень аккуратно, и вся грязь выходит. Только неуклюжие вещи, такие как скатерти и простыни, нужно тереть.»
Сирень и розы Глоire де Дижон за окном покачивались на мягком ветерке.
«Сегодня хороший день для сушки — это одно,» сказала Бобби, чувствуя себя очень взрослой. «О, как мне интересно, какие прекрасные ощущения мы испытаем, когда мы НАДЕНЕМ индийские муслиновые платья!»
«Да, я тоже», — сказала Филлис, тряся и сжимая муслин довольно профессионально.
«ТЕПЕРЬ мы выжимаем мыльную воду. НЕТ — мы не должны их выкручивать — а потом ополоснем их. Я подержу их, пока ты и Питер сливаете ванну и набираете чистую воду.»
«Презент! Значит, подарки,» сказал Питер, когда его сестры, как полагалось, вымыли прищепки и протерли веревку, повесили платья сушиться. «Что же это будет?»
«Это может быть что угодно», — сказала Филлис; «всегда я мечтала о маленьком слонёнке — но, полагаю, они бы этого не поняли».
«А если бы это были золотые модели паровых машин?» — сказал Бобби.
«Или большую модель сцены предотвращённой аварии», предложил Питер, «с небольшой моделью поезда, и куклами, одетыми как мы, и машинистом и пожарным и пассажирами».
«ТЕБЕ НРАВИТСЯ», сказала Бобби с сомнением, вытирая руки о грубое полотенце, висящее на держателе на задней двери подсобного помещения, «тебе НРАВИТСЯ, что нам дают награду за спасение поезда?»
«Да, я согласен», — сказал Питер прямо; «и не пытайся обмануть нас, что тебе это тоже не нравится. Потому что я знаю, что тебе нравится.»
«Да», — сказала Бобби с сомнением, — «Я знаю, что это так. Но разве нам не стоит довольствоваться просто тем, что мы это сделали, и не требовать ничего большего?»
«Кто же просил что-то большее, глупышка?» — сказал её брат; «Солдаты, получившие Викторианский крест, НЕ ПРОСЯТ об этом; но им всё равно очень приятно его получить. Может быть, это будут медали. Тогда, когда я буду очень стар, я покажу их своим внукам и скажу: 'Мы всего лишь исполняли свой долг', и они будут ужасно гордиться мной.»
«Ты должна быть замужем», — предупредила Филлис, — «или у тебя не будет внуков».
«Полагаю, мне всё же придётся когда-нибудь жениться», — сказал Питер, — «но это будет ужасной морокой, если она будет всё время вокруг. Я бы хотел жениться на даме, которая впадает в транс и просыпается всего раз или два в году.»
«Просто сказать, что ты была светом её жизни, а потом снова лечь спать. Да. Это было бы неплохо», — сказала Бобби.
«Когда _я_ выйду замуж», — сказала Филлис, — «я захочу, чтобы он хотел, чтобы я была бодрствующей всё время, чтобы я слышала, как он говорит, какая я добрая.»
«Думаю, было бы здорово, — сказал Бобби, — выйти замуж за очень бедного, а потом ты бы делал всю работу, и он любил бы тебя ужасно и видел, как синий древесный дым клубится среди деревьев от домашнего очага, когда он каждый вечер возвращается с работы. Я говорю — мы должны ответить на это письмо и сказать, что время и место БУДУТ для нас удобны. Вот мыло, Питер. МЫ оба чисты, как чистые. Та розовая коробка с бумагой, что была у тебя на день рождения, Филлис.»
Потребовалось некоторое время, чтобы определиться, что следует сказать. Мама снова вернулась к своему письму, и несколько листов розовой бумаги с зазубренными золотыми краями и зелёными четырёхлистными клеверными углами были испорчены, прежде чем трое решили, что сказать. Затем каждый сделал копию и подписал её своим именем.
Трёхкратное письмо гласило:
«Дорогой мистер Джабез Инглвуд, -- Большое вам спасибо. Мы не хотели быть вознаграждёнными, а лишь спасти поезд, но мы рады, что вы так думаете, и очень вам благодарны. Время и место, которые вы указали, нам полностью подходят. Большое вам спасибо.
«Ваша преданная маленькая подруга,»
Затем шло имя, а после него:
«П. С. Огромное вам спасибо.»
«Стирать намного проще, чем гладить», — сказала Бобби, снимая с веревки чистые сухие платья. «Мне так нравится видеть, как вещи становятся чистыми. Ох… я не знаю, как мы дождемся времени, чтобы узнать, какое представление они собираются показать!»
Когда, наконец,—казалось, после очень долгого времени,—наступил этот день, трое детей отправились на станцию вовремя. И всё, что произошло, было настолько странным, что казалось сном. Станционный смотритель вышел их встречать,—в своей лучшей одежде, как сразу заметил Питер,—и повёл их в зал ожидания, где они когда-то играли в игру с рекламой. Теперь он выглядел совсем иначе. На полу постелили ковёр, а на каминной полке и подоконниках стояли горшки с розами,—зелёные ветки поднимались, как омела и лавр на Рождество, над оформленным рекламным плакатом "Туры Кука", "Красоты Девона" и "Парижско-Лионская железная дорога". Там было довольно много людей, помимо Портье — две или три дамы в нарядных платьях и целая толпа джентльменов в высоких шляпах и фраках — кроме всех, кто относился к вокзалу. Они узнали нескольких людей, которые были в поезде в день с красной фланелевой юбкой. Лучшая часть заключалась в том, что там был их собственный старый джентльмен, и его пиджак, шляпа и воротник казались более чем когда-либо отличными от чужих. Он пожал им руки, и затем все сели на стулья, а джентльмен в очках — они потом выяснили, что это был окружной начальник — начал довольно длинную речь — действительно очень умную. Я не собираюсь записывать эту речь. Во-первых, потому что вы бы подумали, что это скучно; во-вторых, потому что это заставляло всех детей так краснеть и так сильно пылать, что мне довольно не терпится уйти от этой части темы; и в-третьих, потому что джентльмену требовалось столько слов, чтобы сказать то, что он хотел сказать, что у меня действительно нет времени записывать их. Он сказал всевозможные хорошие вещи о смелости и присутствии духа детей, и когда он закончил, он сел, и все, кто там был, захлопали и сказали: «Слово честно, слово честно».
А затем старый господин тоже встал и что-то сказал. Это было очень похоже на награждение. А потом он вызывал детей по одному, по их имени, и каждому из них вручал красивые золотые часы с цепочкой. А внутри часов была выгравирована надпись после имени нового владельца часов:--
«От директоров Северной и Южной железной дороги в знак благодарности за смелые и быстрые действия, которые предотвратили несчастный случай в --- 1905 году.»
Часы были самыми красивыми, какие только можно себе представить, и у каждого были синие кожаные футляры, где они могли храниться дома.
«Теперь вы должны произнести речь и поблагодарить всех за их доброту», — прошептал начальник станции на ухо Питеру и подтолкнул его вперед. «Начни с „Дамы и господа“,» добавил он.
Каждый из детей уже сказал «Спасибо», весьма правильно.
«О, боже,» сказал Питер, но он не стал сопротивляться толчку.
«Дамы и господа», — сказал он довольно хриплым голосом. Затем последовала пауза, и он услышал, как его сердце стучит в горле. «Дамы и господа», — продолжил он поспешно, — «это очень любезно с вашей стороны, и мы будем беречь эти часы всю жизнь, — но на самом деле мы этого не заслуживаем, потому что то, что мы сделали, на самом деле ничто. По крайней мере, я имею в виду, это было ужасно захватывающе, и я хочу сказать — огромное вам всем спасибо.»
Люди аплодировали Петеру больше, чем они аплодировали окружному инспектору, а затем все пожали им руки, и как только позволяла вежливость, они ушли и побежали вверх по холму к Трём трубам с часами в руках.
Это был замечательный день — тот самый день, который случается очень редко, и большинству из нас вообще никогда.
«Я хотела поговорить со стариком о чем-то еще», — сказала Бобби, — «но это было так публично — как в церкви».
«О чем ты хотела сказать?» — спросила Филлис.
«Я скажу тебе, когда подумаю об этом еще», — сказала Бобби.
Так что, когда она немного подумала, она написала письмо.
«Мой дорогой старый господин», — говорилось в письме, — «я ужасно хочу вас о чём-то попросить. Если бы вы могли выйти из поезда и сесть на следующий, это было бы прекрасно. Я не хочу, чтобы вы мне что-либо давали. Мама говорит, что нам не следует этого делать. И кроме того, нам на самом деле не нужны ВЕЩИ. Просто поговорить с вами о Пленнике и Захваченном. Ваша любящая маленькая подруга,
«Бобби».
Она уговорила начальника станции передать письмо старому господину, а на следующий день попросила Питера и Филлис пойти с ней на станцию в то время, когда проходил поезд, привезший старого господина из города.
Она объяснила им свою идею — и они полностью её одобрили.
Они все вымыли руки и лица, и причесались, и выглядели так аккуратно, как только могли. Но Филлис, как всегда невезучая, пролила кувшин лимонада на перед платья. Переодеться не было времени — и, поскольку ветер дул со стороны угольного двора, её платье вскоре покрылось серой пылью, которая прилипла к липким пятнам лимонада и заставила её выглядеть, как сказал Питер, «как любая маленькая бедная девочка с улицы».
Было решено, что ей следует держаться позади остальных, насколько это возможно.
— Может быть, старый джентльмен не заметит, — сказала Бобби. — У пожилых людей часто бывают слабые глаза.
Однако ни в глазах, ни в какой-либо другой части старого джентльмена не было и признака слабости, когда он сошёл с поезда и осмотрел платформу сверху донизу.
Трое детей, когда дошло до этого момента, внезапно почувствовали прилив глубокой застенчивости, который заставляет уши краснеть и гореть, руки становиться тёплыми и влажными, а кончик носа розовым и блестящим.
«Ой», — сказала Филлис, — «моё сердце стучит как паровой двигатель — прямо под моей поясницей тоже».
«Чепуха», — сказал Питер, — «сердца людей не под их поясами.»
«Мне всё равно — моё», — сказала Филлис.
«Если ты собираешься говорить как из книги стихов,» сказал Питер, «у меня сердце в пятках.»
«Моё сердце у меня в ботинках — если уж на то пошло», — сказала Роберта; «но давай скорее — он подумает, что мы идиоты».
«Он вряд ли сильно ошибётся», — мрачно сказал Питер. И они пошли навстречу старому господину.
«Привет», — сказал он, пожимая руки каждому по очереди. «Это большое удовольствие.»
«Это было хорошо с вашей стороны выйти,» — сказала Бобби, потея и вежливо.
Он взял её за руку и увёл в приемную, где она и другие играли в игру с рекламой в тот день, когда нашли русского. Филлис и Питер последовали за ними. «Ну?» — сказал старик, слегка покачав руку Бобби прежде чем отпустить её. «Ну? Что случилось?»
«О, пожалуйста!» — сказала Бобби.
«Да?» — сказал старик.
«Я хочу сказать...» — начала Бобби.
«Ну?» — сказал старик.
«Всё это очень приятно и любезно,» — сказала она.
«Но?» — сказал он.
«Я хотела бы что-то сказать», — сказала она.
«Говори», — сказал он.
«Ну, тогда», — сказала Бобби — и она рассказала историю о русском, который написал красивую книгу о бедных людях и за это был заключен в тюрьму и сослан в Сибирь.
«А больше всего в мире мы хотим найти для него его жену и детей», — сказала Бобби, — «но мы не знаем, как. Но вы должны быть ужасно умным, иначе вы не были бы директором железной дороги. И если ВЫ знали бы, как — и сделали бы это? Мы бы предпочли это всему на свете. Мы даже отказались бы от часов, если бы вы могли их продать и найти его жену на эти деньги».
И другие тоже так сказали, хотя не с таким энтузиазмом.
«Хм», — сказал старый джентльмен, стягивая белый жилет с большими золотыми пуговицами, — «как вы сказали, как его имя — Фрайингпанский?»
«Нет, нет», — серьёзно сказала Бобби. «Я запишу это для тебя. На самом деле это совсем так не выглядит, кроме как когда ты это говоришь. У тебя есть кусочек карандаша и оборотная сторона конверта?» — спросила она.
Старый господин достал золотой футляр для карандашей и красивый, приятно пахнущий, зелёный русский кожаный блокнот и открыл его на новой странице.
«Вот,» сказал он, «пиши здесь.»
Она записала «Щепанский» и сказала:--
«Вот так это пишется. Вы называете это Шепанский.»
Старый господин достал пару очков с золотой оправой и надел их на нос. Когда он прочитал имя, он выглядел совсем иначе.
«ТОТ человек? Боже мой!» — сказал он. «Ну да, я читал его книгу! Она переведена на все европейские языки. Прекрасная книга — благородная книга. И вот ваша мать приютила его — как добрый самаритянин. Ну что ж, что ж. Знаете что, ребята — ваша мать, должно быть, очень хорошая женщина.»
«Конечно, она такая», — сказала Филлис с удивлением.
«И вы очень хороший человек», — сказала Бобби, очень застенчиво, но твёрдо настроенная быть вежливой.
«Вы льстите мне», — сказал пожилой джентльмен, с изяществом снимая шляпу. «А теперь мне сказать вам, что я о вас думаю?»
—О, пожалуйста, не надо, — поспешно сказала Бобби.
—Почему? — спросил старик.
—Я точно не знаю, — сказала Бобби. — Просто... если это будет ужасно, я не хочу, чтобы вы это делали; а если это будет хорошо, я бы предпочла, чтобы вы не делали.
Старик рассмеялся.
—Ну что ж, — сказал он, — я просто скажу, что очень рад, что вы обратились ко мне по этому поводу — действительно очень рад. И я не удивлюсь, если скоро что-то узнаю. Я знаю множество русских в Лондоне, и каждый русский знает ЕГО имя. А теперь расскажите мне всё о себе.
Он повернулся к остальным, но там был только один человек, и это был Питер. Филлис исчезла.
«Расскажи мне всё о себе», — снова сказал пожилой джентльмен. И, совершенно естественно, Питер был поражен и онемел.
«Хорошо, мы проведём экзамен», — сказал пожилой джентльмен; «вы двое садитесь на стол, а я сяду на скамью и буду задавать вопросы».
Он так и сделал, и выяснились их имена и возрасты — имя и род занятий их отца — как долго они жили в «Трёх трубах» и многое другое.
Вопросы начали сводиться к сельди и полупенни за три половинки, и фунту свинца и фунту перьев, когда дверь приёмной была распахнута пинком; когда ботинок вошёл, все увидели, что шнурки на нём развязываются — и вошла Филлис, очень медленно и осторожно.
В одной руке она несла большую жестяную банку, а в другой — толстый ломоть хлеба с маслом.
«Полдник», — с гордостью объявила она и протянула банку и хлеб с маслом старому господину, который взял их и сказал:
«Боже мой!»
«Да», — сказала Филлис.
«Очень заботливо с вашей стороны», — сказал старый господин, — «очень».
«Но вы могли бы взять чашку», — сказала Бобби, — «и тарелку».
«Перкс всегда пьет прямо из банки», — сказала Филлис, краснея. — «Я считаю, что это было очень любезно с его стороны вообще дать мне это — не говоря уже о чашках и тарелках», — добавила она.
«Я тоже так думаю», — сказал старый господин, и он выпил немного чая и попробовал хлеб с маслом.
А потом настало время следующего поезда, и он сел в него с множеством прощаний и добрых последних слов.
«Ну», — сказал Питер, когда они остались на платформе, а задние огни поезда исчезли за поворотом, — «я считаю, что сегодня мы зажгли свечу — как Латимер, знаете, когда его сжигали — и вскоре для нашего русского будут фейерверки».
И так оно и было.
Прошло не десять дней после собеседования в приемной, как трое детей сидели на вершине самой большой скалы в поле под их домом и наблюдали, как в 5:15 с станции уходит паровоз по дну долины. Они также видели несколько человек, которые сошли на станции, рассыпавшись по дороге в сторону деревни, — и видели, как один человек покинул дорогу и открыл калитку, ведущую через поля к Трём трубам и больше никуда.
«Кто на земле!» — сказал Питер, спускаясь вниз.
«Пойдём посмотрим», — сказала Филлис.
Так они и сделали. И когда они подошли достаточно близко, чтобы увидеть, кто этот человек, они увидели, что это был сам их старый господин, его латунные пуговицы мерцали на дневном солнце, а белый жилет выглядел белоснежнее, чем когда-либо, на фоне зелени поля.
«Привет!» закричали дети, размахивая руками.
«Привет!» воскликнул старик, размахивая шляпой.
Тогда трое начали бежать — и когда они догнали его, у них едва хватало дыхания, чтобы сказать: —
«Как поживаете?»
«Хорошие новости», — сказал он. «Я нашёл жену и ребёнка вашего русского друга — и не мог устоять перед искушением доставить себе удовольствие, сообщив ему об этом.»
Но когда он посмотрел на лицо Бобби, он почувствовал, что МОЖЕТ устоять перед этим искушением.
«Вот,» сказал он ей, «иди и скажи ему. Другие двое покажут мне путь.»
Бобби побежала. Но когда она, задыхаясь, выдыхала новости русскому и Матери, сидевшей в тихом саду, — когда лицо Матери так прекрасно просветлело, и она произнесла полдюжины быстрых французских слов Изгнаннику — Бобби пожелала, чтобы она НЕ принесла эти новости. Ибо русский вскочил с криком, от которого сердце Бобби подпрыгнуло, а затем затрепетало — криком любви и тоски, которого она никогда не слышала. Затем он взял Матери руку и нежно и благоговейно поцеловал её — и затем он опустился в своё кресло, закрыл лицо руками и всхлипывал. Бобби тихо ускользнула. Она не хотела в этот момент видеть других.
Но она была так же весела, как и все, когда бесконечные разговоры на французском закончились, когда Питер сбежал в деревню за булочками и пирожными, а девочки приготовили чай и вынесли его в сад.
Старый господин был чрезвычайно весел и приятен. Казалось, он может говорить на французском и английском почти одновременно, и мама справлялась почти так же хорошо. Это было восхитительное время. Казалось, мама не могла нарадоваться старому господину и сразу сказала «да», когда он спросил, можно ли ему подарить небольшие «лакомства» своим маленьким друзьям.
Это слово было новым для детей — но они догадались, что оно означает сладости, так как три большие розово-зеленые коробки, перевязанные зеленой лентой, которые он достал из своей сумки, содержали несметное количество прекрасных шоколадов.
Немногие вещи русского были упакованы, и все они проводили его на вокзал.
Затем Мать обратилась к старому господину и сказала:--
«Я не знаю, как благодарить вас за ВСЁ. Для меня было настоящее удовольствие видеть вас. Но мы живём очень тихо. Мне так жаль, что я не могу пригласить вас снова к нам в гости.»
Дети подумали об этом очень серьёзно. Когда они ЗАВОДИЛИ друга--и такого друга--им бы очень хотелось, чтобы он снова пришёл к ним в гости.
Что думал старый господин, они не могли сказать. Он лишь сказал:--
«Я считаю себя очень счастливым, мадам, быть принятой однажды в вашем доме.»
«Ах», сказала Мать, «я знаю, что, наверное, кажусь суровой и неблагодарной--но--»
«Вы, похоже, никогда не могли быть кем-то иным, кроме как самой очаровательной и любезной дамой», — сказал старый джентльмен, снова поклонившись.
И когда они повернулись, чтобы подняться на холм, Бобби увидела лицо своей матери.
«Как ты устала, мамочка», — сказала она; «оперся на меня».
«Это моя обязанность — подать матери руку», — сказал Питер. «Я главный в семье, когда отца нет дома.»
Мать взяла по руке от каждого.
«Как ужасно приятно,» сказала Филлис, весело подпрыгивая, «думать о том, как дорогой русский обнимает свою давным-давно потерянную жену. Малыш, должно быть, сильно подрос с тех пор, как он его видел.»
«Да», сказала мать.
«Интересно, подумает ли отец, что я выросла», — продолжала Филлис, ещё веселее перепрыгивая через препятствия. «Я же уже выросла, не так ли, мама?»
«Да», — сказала мама, — «о, да», и Бобби с Питером почувствовали, как её руки сжимают их за руки.
«Бедняжка мамочка, ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО устала», — сказал Питер.
Бобби сказала: «Давай, Филлис; я поспорю с тобой до ворот.»
И она начала гонку, хотя ненавидела это делать. Ты знаешь, почему Бобби так поступила. Мама просто думала, что Бобби устала идти медленно. Даже мамы, которые любят тебя сильнее всех на свете, не всегда понимают.