Глава III. Старый джентльмен
После приключения в угольной шахте Питера детям казалось разумным держаться подальше от станции — но они не делали этого, они не могли держаться подальше от железной дороги. Всю свою жизнь они прожили на улице, по которой такси и омнибусы грохотали в любое время, а телеги мясников, пекарей и изготовителей подсвечников (я никогда не видел телегу изготовителя подсвечников; а вы?) могли появиться в любой момент. Здесь, в глубокой тишине спящего края, единственное, что проходило мимо, были поезда. Казалось, это всё, что осталось, чтобы связать детей с прежней жизнью, которая когда-то была их. Прямо вниз по холму перед «Тремя трубами» ежедневное прохождение их шести футов начало вырисовывать тропинку на хрустящей короткой траве. Они начали знать часы, когда проходили определённые поезда, и давали им имена. Поезд, отправлявшийся в 9:15, назывался «Зелёный дракон». Поезд, отправлявшийся в 10:07 в обратном направлении, назывался «Червь Уонтли». Полуночный экспресс до города, чей визгливый мчание они иногда слышали, просыпаясь посреди сна, назывался «Страшная лунная муха». Питер однажды в холодном звездном свете встал и, заглянув на него сквозь занавески, тут же дал ему имя.
Старый джентльмен путешествовал на Зелёном драконе. Он был очень приятным на вид стариком, и выглядел так, будто был приятным и по характеру, что совсем не одно и то же. У него было свежее лицо, чисто выбритое, белые волосы, и он носил довольно странной формы воротники и цилиндр, который не был точно такого же типа, как у других людей. Конечно, дети сначала не заметили всего этого. На самом деле первое, что они заметили в старом джентльмене, была его рука.
Однажды утром они сидели на заборе, ожидая «Зелёного дракона», который опаздывал на три с четвертью минуты по часам Питера Уотербери, которые ему подарили на прошлый день рождения.
«Зелёный дракон идёт туда, где отец», — сказала Филлис; «если бы это был на самом деле настоящий дракон, мы могли бы остановить его и попросить передать нашу любовь отцу».
«Драконы не носят человеческую любовь», — сказал Питер; «они выше этого».
«Да, они это делают, если вы сначала тщательно их приручите. Они приносят и носят вещи, как домашние спаниели, — сказала Филлис, — и едят с руки. Интересно, почему отец никогда нам не пишет.»
«Мама говорит, что он был слишком занят», — сказала Бобби; «но, по её словам, он скоро напишет».
«Слушайте», — предложила Филлис, — «давайте все помашем Зелёному дракону, когда он пройдет мимо. Если это волшебный дракон, он поймет и передаст нашу любовь Отцу. А если нет, то три помахивания — это не так уж много. Мы их никогда не пропустим.»
И когда Зелёный дракон с воплем вырвался из пасти своего темного логова, которое было тоннелем, все трое детей стояли на перилах и махали своими носовыми платками, не задумываясь, чистые они или, наоборот, грязные. На самом деле они были очень грязные.
И из вагона первого класса кто-то помахал в ответ рукой. Совсем чистой рукой. В ней была газета. Это была рука старого джентльмена.
После этого стало привычкой обмениваться махами между детьми и поездом в 9:15.
А дети, особенно девочки, любили думать, что, возможно, старый господин знал отца, и встретится с ним «по делам», где бы ни находилось это темное убежище, и расскажет ему, как его трое детей стоят на рельсе далеко в зеленой стране и каждый день по утрам, будь то дождь или солнце, машут ему с любовью.
Ведь теперь они могли выходить на улицу в любую погоду, в которой им никогда бы не разрешили гулять, когда они жили в своем вилловом доме. Это была заслуга тети Эммы, и дети все больше и больше понимали, что они были несправедливы к этой непривлекательной тете, когда обнаружили, насколько полезны длинные гетры и водонепроницаемые плащи, над которыми они смеялись, когда она их покупала.
Мама всё это время была очень занята своим писательством. Она часто отправляла множество длинных голубых конвертов с рассказами, а в ответ к ней приходили большие конверты разного размера и цвета. Иногда она вздыхала, открывая их, и говорила:--
«Ещё один рассказ вернулся домой. Ох, Боже, ох, Боже!» — и тогда детям становилось очень жаль.
Но иногда она размахивала конвертом в воздухе и говорила:-- «Ура, ура. Вот это разумный редактор. Он взял мой рассказ, и вот доказательство этого.»
Сначала дети думали, что «доказательство» означает письмо, которое написал разумный редактор, но вскоре они поняли, что доказательство — это длинные листы бумаги, на которых был напечатан рассказ.
Всякий раз, когда редактор был рассудительным, на чай подавались булочки.
Однажды Питер шел в деревню за булочками, чтобы отпраздновать разумность Редактора Детского Глобуса, когда он встретил начальника станции.
Питер чувствовал себя очень неловко, потому что теперь у него было время обдумать дело с угольной шахтой. Ему не хотелось говорить «Доброе утро» начальнику станции, как обычно делают с каждым встречным на одинокой дороге, потому что у него было горячее чувство, которое доходило даже до ушей, что начальник станции может не захотеть разговаривать с человеком, который украл уголь. «Украл» — мерзкое слово, но Питер чувствовал, что оно верное. Поэтому он опустил глаза и ничего не сказал.
Это начальник станции сказал «Доброе утро», проходя мимо. А Питер ответил: «Доброе утро.» Потом он подумал:
«Возможно, он не знает, кто я, к свету, иначе не был бы так вежлив.»
И ему не нравилось то чувство, которое вызывала эта мысль. И прежде чем он понял, что собирается делать, он бросился за начальником станции, который остановился, услышав поспешные ботинки Питера, хрустящие по дороге, и, подойдя с ним, запыхавшимся и с ушами, теперь уже пурпурными, сказал:
«Я не хочу, чтобы ты был вежлив со мной, если не узнаешь меня, когда видишь.»
«А?» — спросил начальник станции.
«Я подумал, что, возможно, вы не знали, что это я взял уголь», — продолжил Питер, — «когда вы сказали „Доброе утро“. Но это был я, и мне жаль. Вот так.»
«Почему же, — сказал начальник станции, — я совсем не думал ни о каких ценных углях. Пусть прошлое останется в прошлом. А куда ты так спешил?»
«Я собираюсь купить булочки к чаю», — сказал Питер.
«Я думал, вы все такие бедные», — сказал начальник станции.
«Так и есть», — сказал Питер доверительно, — «но у нас всегда есть три пенни мелочью на чай, когда мама продаёт рассказ или стихотворение или что-нибудь ещё».
«О,» сказал начальник станции, «так ваша мать пишет рассказы, да?»
«Самое красивое, что ты когда-либо читал», — сказал Питер.
«Тебе следует очень гордиться тем, что у тебя такая умная мама.»
«Да», — сказал Питер, — «но она раньше больше с нами играла, до того как ей пришлось быть такой умной».
«Ну,» сказал дежурный на станции, «мне пора идти. Заходите к нам на станцию, когда вам будет угодно. А насчёт угля, это слово, ну, о-о, нет, мы никогда о нём не упоминаем, да?»
«Спасибо,» сказал Питер. «Я очень рад, что между нами всё уладилось.» И он пошёл через мост через канал в деревню за булочками, чувствуя себя спокойнее в душе, чем он чувствовал себя с той ночи, когда рука Начальника станции схватила его за воротник среди углей.
На следующий день, когда они направили тройной поток приветствий к отцу через Зелёного дракона, а старик помахал в ответ, как обычно, Питер гордо повел их к станции.
— Но должны ли мы? — сказал Бобби.
«Она имеет в виду после углей», — пояснила Филлис.
«Я встретил начальника станции вчера, — сказал Питер как бы между прочим, и сделал вид, что не слышит того, что сказала Филлис; — он специально пригласил нас спуститься в любое время, когда нам захочется.»
«После углей?» – повторила Филлис. «Подожди минутку – у меня снова развязалась шнурок на ботинке.»
«Это всегда СНОВА развязывается, — сказал Питер, — а начальник станции был настоящим джентльменом, гораздо большим, чем ты когда-либо будешь, Филлис, бросая уголь в голову парню вот так.»
Филлис завязала свой шнурок и пошла дальше молча, но ее плечи дрожали, и вскоре с её носа упала большая слеза и плескнулась на металл железнодорожного пути. Бобби это увидела.
«Ну что, в чем дело, дорогая?» — сказала она, остановившись и обняв дрожащие плечи.
«Он назвал меня не-не-джентльменом», — всхлипнула Филлис. «Я же никогда не называла его неделикатным, даже когда он привязал мою Клоринду к пучку дров и сжег её на костре за мученицу».
Действительно, Питер совершил это безобразие год или два назад.
«Ну, ведь ты начала, знаешь ли», — честно сказала Бобби, — «со всеми этими углями и так далее. Не думаешь ли, что лучше вам обоим отменить всё сказанное с того момента и дать чести быть удовлетворённой?»
«Я пойду, если Питер пойдёт», — сказала Филлис, всхлипывая.
«Ладно», — сказал Питер; «честь соблюдена. Вот, пользуйся моим носовым платком, Филлис, ради бога, если ты, как обычно, потеряла свой. Интересно, что ты с ними делаешь».
«Ты взял мой последний», — сказала Филлис возмущённо, «чтобы завязать дверцу кроличьей клетки. Но ты очень неблагодарный. Совершенно верно то, что говорится в сборнике стихов о том, что иметь ребёнка без зубов — острее, чем змея, — но когда говорится «без зубов», это значит неблагодарный. Мисс Лоу мне так и сказала».
«Ладно», — сказал Питер, нетерпеливо, «извини. ВОТ! Ну что, пойдём?»
Они добрались до станции и провели радостные два часа с Стойким. Он был достойным человеком и, казалось, никогда не уставал отвечать на вопросы, начинающиеся с «Почему —», на которые многие люди из высших слоёв общества часто, как кажется, устают отвечать.
Он рассказал им много вещей, которые они не знали раньше — например, что то, что соединяет вагоны вместе, называется сцепкой, и что трубы, как большие змеи, свисающие над сцепками, предназначены для того, чтобы останавливать поезд.
«Если бы ты мог схватить одного из них, когда поезд идет, и разорвать его на части», — сказал он, — «она бы остановилась мгновенно с рывком».
— Кто она? — сказала Филлис.
«Поезд, конечно же,» сказал носильщик. После этого поезд больше никогда не был «Он» для детей.
«И вы знаете ту штуку в вагонах, на которой написано: 'Штраф пять фунтов за неправильное использование.' Если бы вы использовали это неправильно, поезд бы остановился.»
«А если бы ты использовал это правильно?» — сказала Роберта.
«Он бы всё равно остановился, полагаю, — сказал он, — но это неправильное использование, если тебя не убивают. Однажды была старушка — кто‑то подшутил над ней, сказав, что это звонок для буфета, и она использовала его неправильно, не находясь в опасности для жизни, хотя была голодна, и когда поезд остановился и пришёл кондуктор, ожидая найти кого‑то, корчащегося в последние минуты жизни, она говорит: „О, пожалуйста, мистер, я возьму стакан тёмного пива и батон для ванны“, говорит она. И поезд опоздал на семь минут по её времени, как и было».
«Что сказал страж старушке?»
«_Я_ не знаю», — ответил Дворник, — «но я склонен думать, что она не забыла об этом быстро, что бы это ни было.»
В таком восхитительном разговоре время пролетело слишком быстро.
Начальник станции выходил один или два раза из того святого внутреннего помещения за местом, где есть отверстие, через которое вам продают билеты, и был очень радостен со всеми.
«Прямо как будто уголь никогда не был открыт», — прошептала Филлис сестре.
Он каждому дал апельсин и пообещал однажды показать им сигналистскую будку, когда будет не так занят.
Несколько поездов проезжали через станцию, и Питер впервые заметил, что у локомотивов есть номера, как у такси.
«Да», — сказал портье, — «я знал одного молодого джентльмена, который записывал номера каждого, кого видел; в зелёной записной книжке с серебряными уголками, потому что его отец был очень состоятельным оптовым торговцем канцелярскими принадлежностями.»
Питер почувствовал, что и он может записывать номера, даже если он не сын оптового торговца канцелярскими товарами. Так как у него случайно не было зелёной кожаной записной книжки с серебряными уголками, портье дал ему жёлтый конверт, и на нём он записал:--
379 663
и почувствовал, что это начало того, что будет самой интересной коллекцией.
Той ночью за ужином он спросил маму, есть ли у неё зелёная кожаная записная книжка с серебряными уголками. Её у неё не было; но когда она услышала, для чего ему это нужно, она дала ему маленькую чёрную.
«Оттуда вырвано несколько страниц», — сказала она; «но в ней поместится довольно много номеров, и когда она заполнится, я дам тебе другую. Я так рада, что тебе нравится железная дорога. Только, пожалуйста, ты не должен ходить по рельсам.»
— Не если мы станем лицом к тому, откуда идёт поезд? — спросил Питер после мрачной паузы, во время которой обменялись взглядами отчаяния.
—Нет, правда нет, — сказала мама.
Тогда Филлис сказала: «Мама, разве ты никогда не ходила по железнодорожным путям, когда была маленькой?»
Мать была честной и достойной матерью, поэтому ей пришлось сказать: «Да».
«Ну что ж», — сказала Филлис.
«Но, милые, вы не знаете, как я вас люблю. Что бы я делала, если бы с вами что-то случилось?»
«Ты любишь нас больше, чем бабушка любила тебя, когда ты была маленькой?» — спросила Филлис. Бобби показывала ей знаки, чтобы она остановилась, но Филлис никогда не видела знаков, как бы явно они ни были.
Мать не отвечала минуту. Она встала, чтобы налить в чайник ещё воды.
«Никто, — сказала она наконец, — никогда никого не любил так, как моя мать любила меня».
Потом она снова замолчала, и Бобби сильно пнула Филлис под столом, потому что Бобби немного понимала те мысли, которые заставляли Маму быть такой тихой — мысли о времени, когда Мама была маленькой девочкой и была всем для СВОЕЙ матери. Кажется таким простым и естественным бежать к матери, когда у тебя неприятности. Бобби немного понимала, что люди не перестают бегать к своим матерям, когда у них беда, даже когда они вырастают, и она думала, что немного знает, что значит быть грустным и больше не иметь матери, к которой можно бы было бежать.
Поэтому она пнула Филлис, которая сказала:—
«Почему ты так меня пинаешь, Боб?»
А затем Мама немного рассмеялась, вздохнула и сказала:—
«Очень хорошо, тогда. Только позвольте мне убедиться, что вы знаете, с какой стороны идут поезда, — и не ходите по рельсам рядом с тоннелем или на углах.»
«Поезда держатся левой стороны, как повозки, — сказал Питер, — так что если мы будем держаться правой стороны, мы обязательно увидим их на подходе.»
«Очень хорошо, — сказала мама, и, смею сказать, вы думаете, что ей не стоило это говорить. Но она вспомнила, когда сама была маленькой девочкой, и она действительно сказала это — и ни её собственные дети, ни вы, ни какие-либо другие дети в мире никогда не смогут понять точно, какая цена ей это стоило. Только некоторые из вас, как Бобби, могут понять совсем немного.»
И как раз на следующий день мать должна была остаться в постели, потому что у неё очень болела голова. Её руки были очень горячие, она ничего не хотела есть, и горло у неё сильно болело.
«На вашем месте, мама, — сказала миссис Вайни, — я бы отправила за доктором. Сейчас много заразных болезней ходит. У моей старшей сестры — она простудилась, и это затронуло внутренние органы, два года назад к Рождеству, и с тех пор она никогда не была прежней девочкой».
Сначала мать не хотела, но вечером ей стало так плохо, что Питер был отправлен в дом в деревне, у ворот которого росли три лабурнума, а на воротах была латунная табличка с надписью: В. В. Форрест, доктор медицины
В. В. Форрест, доктор медицины, пришёл сразу. По пути обратно он говорил с Питером. Он казался очень обаятельным и разумным человеком, интересовался железными дорогами, кроликами и по-настоящему важными вещами.
Когда он увидел мать, он сказал, что это грипп.
«Ну, леди Грейв-эрс», — сказал он в зале Бобби, — «полагаю, вы захотите стать старшей медсестрой».
«Конечно», — сказала она.
«Ну, тогда я пришлю немного лекарства. Поддерживайте сильный огонь. Приготовьте крепкий говяжий бульон, чтобы дать ему ей, как только спадет жар. Она теперь может есть виноград и говяжную эссенцию — и минеральную воду с молоком, а еще лучше приготовить бутылку бренди. Лучший бренди. Дешевый бренди хуже яда.»
Она попросила его записать всё это, и он сделал это.
Когда Бобби показал Маме список, который он написал, Мама рассмеялась. Это БЫЛ СМЕХ, решил Бобби, хотя он был довольно странным и слабым.
«Ерунда», — сказала мать, лежа в постели с глазами, яркими, как бусины. «Я не могу позволить себе весь этот мусор. Скажи миссис Вайни вскипятить два фунта обрезков шеи на твой обед завтра, и я смогу взять немного бульона. Да, я бы хотела ещё немного воды сейчас, дорогой. А принесёшь ли ты таз и протрёшь ли мне руки?»
Роберта повиновалась. Когда она сделала всё возможное, чтобы Матери было менее неудобно, она спустилась к остальным. Её щеки были очень красные, губы сжаты, а глаза почти такие же яркие, как у Матери.
Она рассказала им, что сказал Доктор, и что сказала Мама.
«А теперь,» сказала она, когда все рассказала, «никого, кроме нас, чтобы что-либо сделать, и мы должны это сделать. У меня есть шиллинг на баранину.»
«Мы можем обойтись без этой отвратительной баранины, — сказал Питер; — хлеб и масло поддержат жизнь. Люди много раз жили на меньшем на необитаемых островах.»
«Конечно», сказала его сестра. И миссис Вайни была отправлена в деревню, чтобы купить столько бренди, содовой воды и говяжьего бульона, сколько она сможет за один шиллинг.
«Но даже если у нас никогда не будет ничего, чтобы поесть», — сказала Филлис, — «ты не сможешь купить все эти другие вещи на наши деньги на ужин».
«Нет,» сказал Бобби, хмурясь, «мы должны найти другой способ. Теперь ДУМАЙТЕ, все, так усердно, как только можете.»
Они действительно думали. И вскоре они начали разговаривать. А позже, когда Бобби поднялась к матери, чтобы посидеть с ней на случай, если ей что-нибудь понадобится, двое других были заняты ножницами и белым простынем, и кистью, и горшком черной краски «Брансуик», которую миссис Вайни использовала для решеток и каминных декоративных рам. Им не удалось сделать именно то, что они хотели, с первой простыней, поэтому они взяли другую из шкафа для белья. Им даже не приходило в голову, что они портят хорошие простыни, которые стоили приличных денег. Они только знали, что делают что-то хорошее — но что именно они делали, узнаем позже.
Кровать Бобби была перенесена в комнату матери, и несколько раз за ночь она вставала, чтобы подкладывать дрова в печь и давать матери молоко и содовую воду. Мать много разговаривала сама с собой, но казалось, что это ни к чему не приводит. И однажды она внезапно проснулась и выкрикнула: «Мама, мама!» — и Бобби поняла, что она зовет бабушку, и что она забыла, что это бесполезно, потому что бабушка умерла.
Рано утром Бобби услышала своё имя, вскочила с кровати и побежала к постели мамы.
«Ох—ах, да—я, кажется, задремала», — сказала мама. «Моя бедная утушка, как ты устанешь—я так не люблю доставлять тебе все эти хлопоты.»
«Проблема!» — сказал Бобби.
«Ах, не плачь, милая», — сказала мать; «Со мной будет всё в порядке через день или два».
И Бобби сказала: «Да» и попыталась улыбнуться.
Когда вы привыкли к десяти часам крепкого сна, вставать три или четыре раза во время сна заставляет вас чувствовать себя так, будто вы не спали всю ночь. Бобби чувствовала себя довольно глупо, и у неё болели и устали глаза, но она убрала комнату и аккуратно расставила всё, прежде чем пришёл доктор.
Это было в половине девятого.
«Всё в порядке, маленькая Медсестричка?» — сказал он у входной двери. «Ты достала бренди?»
«У меня есть бренди», — сказала Бобби, — «в маленькой плоской бутылочке».
«Я, правда, не видел ни винограда, ни мясного бульона», — сказал он.
«Нет», — сказала Бобби решительно, — «но завтра ты согласишься. И в духовке тушится немного говядины для бульона из говядины.»
«Кто сказал тебе это сделать?» — спросил он.
«Я заметил, что сделала мама, когда у Филлис были свинка.»
— Верно, — сказал Доктор. — Теперь усади свою старушку с матерью, а сам хорошенько позавтракай, и иди прямо в кровать спать до обеда. Мы не можем позволить, чтобы главная медсестра была больна.
Он был действительно довольно хорошим доктором.
Когда в 9.15 поезд выехал из туннеля тем утром, старый джентльмен в вагоне первого класса положил газету и приготовился помахать рукой трем детям на заборе. Но этим утром их не было трое. Был только один. И это был Питер.
Питер тоже не находился на перилах, как обычно. Он стоял перед ними в позе, похожей на позу шоумена, демонстрирующего животных в зверинце, или на позу добродушного священника, когда он показывает волшебной указкой «Сцены из Палестины», когда есть магический проектор, и он всё объясняет.
Питер тоже указывал. И на что он указывал, так это на большой белый лист, прибитый к забору. На листе были толстые черные буквы длиной более фута.
Некоторые буквы немного размазались, потому что Филлис слишком усердно нанесла чернила Брунсвик, но слова было вполне легко прочитать.
И это то, что старик и несколько других людей в поезде прочли большими черными буквами на белом листе:--
СМОТРИ НА ВОКЗАЛ.
Много людей действительно смотрели на вокзал и были разочарованы, потому что не увидели ничего необычного. Старый господин тоже посмотрел, и сначала он тоже не заметил ничего более необычного, чем гравийная платформа, солнечный свет, незабудки и отцветающие растения на клумбах вокзала. Только когда поезд начал тихо пыхтеть и собираться с силами, чтобы тронуться снова, он увидел Филлис. Она была совсем запыхавшейся после бега.
— О, — сказала она, — я думала, что опоздала. Мои шнурки всё время развязывались, и я дважды споткнулась о них. Вот, держите.
Она сунула ему в руку тёплое, слегка влажное письмо, когда поезд двигался.
Он откинулся в уголке и открыл письмо. Вот что он прочитал:--
«Дорогой господин. Мы не знаем вашего имени.
Мать больна, и доктор говорит дать ей вещи, которые указаны в конце письма, но она говорит, что не может себе этого позволить, и чтобы купить нам баранье мясо, а она возьмёт бульон. Мы никого здесь не знаем, кроме вас, потому что отец отсутствует, и мы не знаем адрес. Отец заплатит вам, или если он потерял все свои деньги или что-то ещё, Питер заплатит вам, когда станет взрослым. Мы обещаем это своей честью. Я обязуюсь выдать все вещи, которые хочет Мать.
«С уважением, Питер.
«Вы передадите посылку начальнику станции, потому что мы не знаем, каким поездом вы приедете? Скажите, что это для Питера, которому было жаль угля, и он всё поймёт.
«Роберта. «Филлис. «Питер.»
Затем появился список вещей, которые доктор назначил.
Старый господин прочитал это один раз, и его брови поднялись. Он прочитал это второй раз и немного улыбнулся. Когда он прочитал это в третий раз, он положил это в карман и продолжил читать «Таймс».
Около шести вечера раздался стук в заднюю дверь. Трое детей побежали ее открыть, и там стоял дружелюбный дежурный, который рассказала им столько интересного о железных дорогах. Он поставил на кухонный пол плитку большую корзину.
«Старый джентльмен», — сказал он; «он попросил меня принести это сразу же.»
«Большое спасибо», — сказал Питер, а затем, когда носильщик задержался, он добавил:—
«Мне ужасно жаль, что у меня нет даже двух пенсов, чтобы дать вам, как это делает Отец, но—»
«Бросьте это, если хотите», — сказал носильщик с возмущением. «Я вовсе не думал о каких-то деньгах. Я всего лишь хотел сказать, что сожалею, что ваша мама чувствует себя неважно, и спросить, как она себя чувствует этим вечером — и я принес ей немного шиповника, он очень приятно пахнет. Действительно, два пенса», — сказал он и достал пучок шиповника из своей шляпы, «прямо как фокусник», — как заметила потом Филлис.
«Большое спасибо, — сказал Питер, — и прошу прощения за те два пенса.»
«Без обид», сказал Портье, неправдиво, но вежливо, и ушёл.
Затем дети распаковали корзину. Сначала была солома, потом мелкая стружка, а затем все вещи, о которых они просили, и много их, а затем и много вещей, о которых они не просили; среди прочего персики и портвейн, две курицы, картонная коробка больших красных роз с длинными стеблями, и высокая тонкая зелёная бутылка лавандовой воды, и три меньшие, более полные бутылки одеколона. Там было и письмо.
«Дорогие Роберта, Филлис и Питер,» говорилось в письме; «вот вещи, которые вы хотели. Ваша мама захочет узнать, откуда они. Скажите ей, что их прислал друг, который услышал о её болезни. Когда она снова поправится, вы, конечно, должны рассказать ей обо всём. А если она скажет, что вам не следовало просить эти вещи, скажите ей, что я считаю, что вы были совершенно правы, и что надеюсь, она простит меня за то, что я позволила себе огромную радость.»
Письмо было подписано Г. П., что дети не могли прочитать.
«Я думаю, мы были правы», — сказала Филлис.
«Правда? Конечно, мы были правы», — сказала Бобби.
«Всё равно,» сказал Питер, с руками в карманах, «я, честно говоря, не очень-то рад сообщать матери всю правду об этом.»
«Мы не будем этого делать, пока она не поправится», — сказала Бобби, — «и когда она поправится, мы будем так счастливы, что не обратим внимания на такую мелочь. О, только посмотрите на розы! Я должна отнести их к ней».
«А ежевика», — сказала Филлис, громко вдохнув её аромат; «не забудь про ежевику».
«Как будто я должна!» — сказала Роберта. «Мама сказала мне на днях, что у неё дома у бабушки, когда она была маленькой девочкой, был густой куст этого растения.»