Глава II. В которой описан вечер в странной компании
Любовная интрига Энид Челленджер и Эдварда Мэлона не представляет ни малейшего интереса для читателя по простой причине: она не представляет ни малейшего интереса для самого автора. Незаметное, незамеченное влечение к еще не рожденному ребенку присуще всему юношескому человечеству. В этом повествовании мы имеем дело с делами менее распространенными и более интересными. Это упоминается лишь для того, чтобы объяснить те аспекты откровенного и близкого товарищества, которые раскрывает повествование. Если человечество явно и улучшилось в чем-то - по крайней мере в англо-кельтских странах - так это в том, что ханжеские притворства и лукавые обманы прошлого уменьшились, и что молодые мужчины и женщины могут встретиться на равных в честном и чистом товариществе.
Такси увезло искателей приключений вниз по Эджуэр-роуд и в боковую улицу под названием «Хелбек-Террас». На полпути унылую линию кирпичных домов разрывал один светящийся промежуток, где открытая арка проливала поток света на улицу. Такси остановилось, и мужчина открыл дверь.
«Это Духовная церковь, сэр», - сказал он. Затем, приветствуя, чтобы получить чаевые, добавил хриплым голосом человека, закалённого всеми невзгодами: «Чепуха, я так называю это, сэр». Оправдав таким образом свою совесть, он сел на своё место, и через мгновение его красный задний фонарь стал угасающим кругом в сумраке. Мэлоун рассмеялся.
«_Vox populi_, Энид. Это всё, что публика изведала на данный момент.»
«Что ж, для нас это тоже предел, если уж на то пошло.»
«Да, но мы готовы показать им спектакль. Не думаю, что таксист к этому готов. Боже, будет невезение, если мы не сможем войти!»
У двери толпилось множество людей, и мужчина стоял перед ними на верхней ступени, размахивая руками, чтобы удержать их.
«Это бесполезно, друзья. Мне очень жаль, но мы ничего не можем поделать. Нас дважды угрожали преследованием за переполнение.» Он стал шутливым. «Никогда не слышал, чтобы православная церковь попадала в неприятности из-за этого. Нет, сэр, нет.»
«Я пришел все way из 'Аммерсмитха», - плачучим голосом сказала одна. Свет падал на нетерпеливое, тревожное лицо говорившей, маленькой женщины в черном с ребенком на руках.
«Вы пришли за ясновидением, мадам», - сказал билетёр с пониманием. «Смотрите, дайте мне имя и адрес, и я вам напишу, а миссис Деббс даст вам сеанс бесплатно. Это лучше, чем надеяться на удачу в толпе, когда, сколько ни старайся, у всех не получится попасть. Вы будете с ней наедине. Нет, сэр, толкаться бесполезно… Что это?… Пресс?»
Он схватил Малона за локоть.
«Вы сказали Пресса? Пресса игнорирует нас, сэр. Посмотрите на еженедельный список служб в субботнем _Times_, если сомневаетесь. Вы бы и не узнали, что существует что-то вроде Спиритуализма.... Какая газета, сэр?... '_The Daily Gazette_.' Ну-ну, мы продвигаемся. А дама тоже?... Специальная статья--мой бог! Следуйте за мной, сэр, и я посмотрю, что могу сделать. Закройте двери, Джо. Бесполезно, друзья. Когда фонд на строительство подрастет, у нас будет больше места для вас. А теперь, мисс, сюда, если вы не против.»
Эта улица вела вниз по улице и вокруг бокового переулка, который привел их к небольшой двери с красной лампой над ней.
«Мне придется посадить вас на платформу--в зале для публики нет места стоять.»
«Боже мой!» воскликнула Энид.
«У вас будет хороший вид, мисс, и, может быть, вам повезёт получить сеанс для себя. Часто бывает, что у тех, кто ближе всего к медиуму, больше шансов. А теперь, сэр, сюда!»
Здесь была захламлённая маленькая комната с несколькими шляпами и пальто, висящими на грязных, побелённых стенах. Тонкая, строгая женщина с глазами, сверкающими за очками, грела свои измождённые руки над маленьким огнём. Спиной к огню, в традиционной британской позе, стоял крупный, полный мужчина с бледным лицом, рыжими усами и странными голубыми глазами - глазами моряка дальнего плавания. Маленький лысеющий мужчина с огромными очками в роговой оправе и очень красивый и атлетичный молодой человек в синем костюме для отдыха завершали группу.
«Остальные уже поднялись на платформу, мистер Пибл. У нас осталось всего пять мест.» Это говорил полный мужчина.
«Я знаю, я знаю», - сказал мужчина, к которому обращались как к Пиблу, нервный, сухой, измождённый человек, каким он теперь казался при свете. «Но это же пресса, мистер Болсовер. _Daily Gazette_ - специальная статья... Мэлоун - имя, и Челленджер. Это мистер Болсовер, наш президент. Это миссис Деббс из Ливерпуля, знаменитая ясновидящая. Вот мистер Джеймс, а этот высокий молодой джентльмен - мистер Харди Уильямс, наш энергичный секретарь. Мистер Уильямс собирает пожертвования на строительный фонд. Следите за своими карманами, если рядом мистер Уильямс».
Они все засмеялись.
«Сбор состоится позже», - сказал мистер Уильямс, улыбаясь.
«Хорошая, захватывающая статья - это наш лучший сборник», - сказал тучный президент. «Вы когда-нибудь раньше бывали на собрании, сэр?»
«Нет», сказал Мэлоун.
«Наверное, я о этом мало знаю.»
«Нет, не имею.»
«Ну, ну, нам стоит ожидать критику. Сначала они воспринимают это с юмористической стороны. Мы заставим вас написать очень комический рассказ. Я никогда не видел ничего особенно смешного в духе своей умершей жены, но это вопрос и вкуса, и знаний. Если они не знают, как они могут воспринимать это всерьез? Я их не виню. Мы сами раньше в основном были такими. Я был одним из людей Бредлоу и сидел под руководством Джозефа Маккейба, пока мой старый папа не пришел и не вытащил меня.»
«Молодец!» - сказал медиум из Ливерпуля.
«Это был первый раз, когда я понял, что у меня есть собственные способности. Я увидел его так же, как вижу тебя сейчас.»
«Он был одним из нас в теле?»
«Знал не больше меня. Но они начинают изумительно развиваться на том свете, если нужные люди до них дойдут.»
«Время вышло!» - сказал мистер Пибл, щелкнув по своим часам. «Вы справа от стула, миссис Деббс. Вы пойдёте первой? Затем вы, господин председатель. Потом вы двое и я сам. Садитесь слева, мистер Харди Уильямс, и ведите пение. Им нужно разогреться, и вы способны на это. Ну что ж, если _вы_ не против!»
Платформа уже была переполнена, но новички протиснулись вперёд сквозь благопристойное приветственное реликтовое журчание. Мистер Пибл подталкивал и убеждал, и освободились два крайних места, на которых устроились Энид и Мэлоун. Такая расстановка им очень подходила, так как они могли свободно пользоваться своими блокнотами за спинами людей впереди.
«Каковы ваши впечатления?» - шепнула Энид.
«Пока что не впечатлен».
«Нет, и я тоже», - сказала Энид, - «но это всё равно очень интересно».
Люди, которые настроены серьезно, всегда интересны, вне зависимости от того, согласны вы с ними или нет, и было невозможно сомневаться в том, что люди были чрезвычайно серьезны. Зал был переполнен, и, глядя вниз, видны были рядами вверх поднятые лица, поразительно похожие друг на друга, женщин было больше, но мужчины шли им почти ноздря в ноздрю. Этот тип не отличался ни утонченностью, ни интеллигентностью, но он был бесспорно здоровым, честным и разумным. Мелкие торговцы, мужчины и женщины-продавцы, ремесленники более высокого класса, женщины из нижнего среднего класса, измученные домашними заботами, редкие молодые люди в поисках впечатлений - таковы были впечатления, которые аудитория производила на опытное наблюдение Мэлоуна.
Толстый президент поднялся и поднял руку.
«Друзья мои, - сказал он, - нам снова пришлось исключить большое количество людей, которые желали быть с нами сегодня вечером. Всё дело в фонде строительства, и мистер Уильямс слева от меня будет рад услышать от любого из вас. На прошлой неделе я был в отеле, и там на стойке регистрации висело объявление: «Чеки не принимаются». Так брат Уильямс не говорит. Попробуйте с ним».
Аудитория засмеялась. Атмосфера явно была больше похожа на лекционный зал, чем на церковь.
«Есть только одно, что я хочу сказать, прежде чем сесть. Я здесь не для того, чтобы говорить. Я здесь, чтобы удерживать этот стул, и я намерен это сделать. Это трудная просьба, которую я делаю. Я хочу, чтобы спиритуалисты держались подальше в воскресные вечера. Они занимают место, которое должно быть для ищущих. Вы можете проводить утреннее служение. Но для дела лучше, чтобы для чужака оставалось место. Вы это имели. Слава Богу за это. Дайте другому человеку шанс». Президент плюхнулся обратно в своё кресло.
Мистер Пибл вскочил на ноги. Он явно был универсальным человеком, который появляется в любом обществе и, вероятно, становится его самодержцем. С его тонким, жадным лицом и дрожащими руками он был больше чем просто живой провод - он был целым пучком живых проводов. Казалось, электричество трещит от его кончиков пальцев.
«Гимн первый!» - закричал он.
Гармониум гудел, и публика поднялась. Это был прекрасный гимн, и исполнялся он с воодушевлением:
«Мир ощутил оживляющее дыхание С вечного берега Небес, И души, победившие смерть, Возвращаются на землю снова.»
В голосах звучало ликование, когда повтор разносился:
«За это мы празднуем наш Юбилей, За это мы с радостью поем, ‚О, Гроб, где твоя победа, О, Смерть, где твой укус?'»
Да, эти люди были искренни. И они не казались умственно слабее своих собратьев. И все же и Энид, и Мэлоун испытали чувство большой жалости, глядя на них. Как грустно быть обманутым в таком интимном вопросе, быть обманутым мошенниками, которые использовали самые священные чувства и их любимых умерших в качестве фишек, чтобы обмануть их. Что они знали о законах доказательств, о холодных, неизменных указах научного закона? Бедные, искренние, честные, обманутые люди!
«Сейчас!» - закричал мистер Пибл. - «Мы попросим мистера Манро из Австралии произнести нам вступительную молитву.»
Дикий на вид старик с лохматой бородой и дремлющим огнем в глазах поднялся и простоял несколько секунд, глядя вниз. Затем он начал молитву, очень простую, очень непродуманную. Мэлоун записал первое предложение: «Отец наш, мы очень невежественные люди и не знаем, как правильно обращаться к Тебе, но мы будем молиться Тебе так, как можем». Всё это было произнесено в скромном тоне. Энид и Мэлоун обменялись быстрым взглядом признательности.
Была ещё одна песня, менее удачная, чем первая, после чего председатель объявил, что мистер Джеймс Джонс из Северного Уэльса теперь выступит с трансовой речью, которая выразит взгляды его известного контролёра, Алаши Атлантской.
Мистер. Джеймс Джонс, энергичный и решительный маленький мужчина в выцветшем клетчатом костюме, вышел вперед и, постояв минуту или около того, как будто глубоко задумавшись, сильно вздрогнул и начал говорить. Надо признать, что, за исключением определенного фиксированного взгляда и пустого блеска в глазах, не было видно ничего, что могло бы показать, что кто-то, кроме мистера. Джеймса Джонса с Северного Уэльса, был оратором. Следует также отметить, что если мистер. Джонс дрожал вначале, то затем пришла очередь дрожать его аудитории. Признавая свои собственные заслуги, он ясно доказал, что атлантический дух может быть предзнаменующим занудством. Он монотонно продолжал говорить избитые фразы и неуместные вещи, в то время как Мэлоун шептал Энид, что если Алаша является типичным представителем населения, то это к лучшему, что его родная страна надежно погружена в Атлантический океан. Когда, с еще одним довольно мелодраматическим вздрагиванием, он вышел из своего транса, председатель вскочил на ноги с такой быстротой, что было ясно: он не хочет рисковать, чтобы атлант не вернулся.
«Сегодня вечером у нас присутствует, - воскликнул он, - миссис Деббс, известная ясновидящая из Ливерпуля. Миссис Деббс, как многие из вас знают, щедро наделена несколькими дарованиями духа, о которых говорит святой Павел, и различение духов - одно из них. Эти вещи зависят от законов, которые находятся вне нашего контроля, но необходима благоприятная атмосфера, и миссис Деббс попросит ваших благих пожеланий и молитв, пока она будет пытаться установить контакт с некоторыми из тех сияющих существ с той стороны, которые могут удостоить нас своим присутствием сегодня вечером.»
Президент сел, и миссис Деббс поднялась на фоне сдержанных аплодисментов. Очень высокая, очень бледная, очень худощавая, с орлиным лицом и глазами, ярко сияющими за золотой оправой очков, она стояла перед своей внимательной аудиторией. Её голова была склонена. Казалось, она слушает.
«Вибрации!» - наконец воскликнула она. «Мне нужны полезные вибрации. Дайте мне, пожалуйста, куплет на гармониуме.»
Инструмент заиграл «Иисус, возлюбленный души моей». Аудитория сидела молча, ожидая и испытывая лёгкое благоговение. Зал был не слишком хорошо освещён, и в углах таились тёмные тени. Медиум всё ещё держала голову склонённой, будто её уши натягивались, чтобы услышать. Затем она подняла руку, и музыка прекратилась.
«Сейчас! Сейчас! Всё в своё время», - сказала женщина, обращаясь к какому-то невидимому собеседнику. Затем к публике: «Я не чувствую, что сегодня ночью условия очень хорошие. Я сделаю всё возможное, и они тоже. Но сначала я должна поговорить с вами.»
И она говорила. То, что она говорила, казалось двум незнакомцам абсолютной бессмыслицей. В этом не было последовательного смысла, хотя время от времени какая-то фраза или предложение привлекали внимание. Мэлоун положил свой стило в карман. Нет смысла сообщать о сумасшедшей. Спиритуалист рядом с ним заметил его растерянное отвращение и наклонился к нему.
«Она настраивается. Она ловит свою волну», - прошептал он. «Всё дело в вибрации. Ах, вот ты где!»
Она остановилась прямо посреди предложения. Её длинная рука и дрожащий указательный палец выстрелили вперёд. Она указывала на пожилую женщину во втором ряду.
-Вы! Да, вы, с красным пером. Нет, не вы. Полная женщина впереди. Да, вы! За вами поднимается дух. Это мужчина. Он высокий мужчина - может быть около шести футов. Высокий лоб, глаза серые или голубые, длинный подбородок, коричневые усы, морщины на лице. Вы узнаете его, друг?
Полная женщина выглядела обеспокоенной, но покачала головой.
-Ну, посмотрим, смогу ли я вам помочь. Он держит книгу - коричневую книгу с застёжкой. Это бухгалтерская книга, такая же, как в офисах. Я улавливаю слова «Caledonian Insurance». Это может вам помочь?
Полная женщина сжала губы и энергично покачала головой.
-Ну, я могу дать вам чуть больше информации. Он умер после продолжительной болезни. Я ощущаю проблемы с грудью - астма.
Полная женщина по-прежнему оставалась непреклонной, но маленький, сердитый, краснолицый человек, сидящий в двух местах от неё, вскочил на ноги.
«Это мой муж, мэм. Скажите ему, что я не хочу больше иметь с ним дела». Она села, приняв решение.
Да, именно так. Он сейчас перемещается к вам. Он был ближе к другому. Он хочет сказать, что сожалеет. Знаете, недопустимо держать обиды на мертвых. Прости и забудь. Всё кончено. У меня для вас есть сообщение. Оно такое: «Сделай это, и мои благословения с тобой!» Значит ли это для вас что-то?
Сердитая женщина выглядела довольной и кивнула.
«Очень хорошо». Провидица вдруг резко указала пальцем на толпу у двери. «Это для солдата».
Солдат в хаки, выглядящий очень удивленным, стоял впереди группы людей.
«Что для меня?» - спросил он.
«Это солдат. У него полоски капрала. Он большой мужчина с седыми волосами. У него желтая нашивка на плечах. Я понимаю инициалы J. H. Вы его знаете?»
«Да - но он мертв», - сказал солдат.
Он не понимал, что это спиритуалистическая церковь, и все происходящее было для него загадкой. Его соседи быстро объяснили ему всё. «Боже мой!» - воскликнул солдат и исчез среди общего смешка. В паузе Мэлоун мог слышать постоянное бормотание медиума, когда она говорила с кем-то невидимым.
«Да, да, ждите своей очереди! Говорите громче, женщина! Ну, станьте рядом с ним. Как мне знать? Ну, я попробую, если смогу». Она была похожа на консьержа в театре, который направляет очередь.
Её следующая попытка оказалась полной неудачей. Солидный мужчина с пышными бакенбардами абсолютно отказался иметь какие-либо дела с пожилым джентльменом, который утверждал, что они состоят в родстве. Медиум работала с достойным восхищения терпением, возвращаясь снова и снова с новыми подробностями, но никакого прогресса достигнуть не удалось.
«Вы спиритуалист, друг?»
«Да, уже десять лет.»
«Ну, вы знаете, что есть трудности.»
«Да, я это знаю.»
«Обдумайте это. Возможно, позже это до вас дойдёт. Мы просто должны на этом остановиться. Мне только жаль вашего друга.»
Наступила пауза, в течение которой Энид и Мэлоун обменивались шёпотом.
«Как вы это видите, Энид?»
«Не знаю. Это меня сбивает с толку.»
«Я считаю, что это наполовину угадывание и наполовину дело сообщников. Эти люди все одной церкви, и, естественно, они знают дела друг друга. Если не знают, могут спросить.»
«Кто-то сказал, что это был первый визит миссис Деббс.»
«Да, но они легко могли её познакомить со всем. Всё это умелое мошенничество и блеф. Это _должно_ быть так, ведь представьте, что подразумевается, если это не так.»
«Телепатия, возможно.»
«Да, тоже есть элемент этого. Слушай! Она снова начинает.»
Её следующая попытка оказалась более удачной. Мрачный мужчина в задней части зала легко узнал описание и утверждения своей покойной жены.
«Я слышу имя Уолтер.»
«Да, это я.»
«Она называла вас Уолт?»
«Нет.»
«Ну, она теперь звонит Уоту. ‚Скажи Уоту передать мою любовь детям.' Так я это понимаю. Она беспокоится о детях.»
«Она всегда так делала.»
«Ну, они не меняются. Мебель. Что-то про мебель. Она говорит, что ты её отдал. Это так?»
«Ну, я могу и так.»
Зрители посмеялись. Было странно, как самое торжественное и комическое вечным образом переплелось - странно и в то же время очень естественно и по-человечески.
«У неё есть сообщение: ‚Мужчина заплатит, и всё будет хорошо. Будь хорошим человеком, Уот, и мы будем здесь счастливее, чем когда-либо на земле.'»
Мужчина закрыл глаза рукой. Пока прорицательница стояла нерешительно, высокий молодой секретарь приподнялся и что-то прошептал ей на ухо. Женщина бросила быстрый взгляд через левое плечо в сторону посетителей.
«Я вернусь к этому», - сказала она.
Она дала аудитории ещё два описания, оба довольно расплывчатые, и оба были приняты с некоторыми оговорками. Любопытным фактом было то, что её детали были такими, какие она никак не могла увидеть с этого расстояния. Таким образом, имея дело с фигурой, которую она утверждала, что построила на дальнем конце зала, она тем не менее могла назвать цвет глаз и небольшие черты лица. Мэлоун отметил этот момент как тот, который он мог использовать для разрушительной критики. Он как раз записывал это, когда голос женщины прозвучал громче, и, подняв взгляд, он увидел, что она повернула голову и её очки блеснули в его сторону.
«Я нечасто читаю с этой трибуны», - сказала она, поворачивая лицо то к нему, то к аудитории, - «но сегодня у нас здесь друзья, и им может быть интересно вступить в контакт с духами. За джентльменом с усами накапливается присутствие - джентльменом, который сидит рядом с молодой дамой. Да, сэр, за вами. Он мужчина средних лет, склонный к низкому росту. Он старый, за шестьдесят, с белыми волосами, изогнутым носом и белой небольшой бородкой, которую называют козлиной. Насколько я понимаю, он не родственник, а друг. Это кого-нибудь вам напоминает, сэр?»
Мэлоун с недовольством покачал головой. «Подходит почти к любому старику», - прошептал он Энид.
«Попробуем приблизиться немного ближе. У него глубокие морщины на лице. Я бы сказала, что при жизни он был раздражительным человеком. Он отличался быстрыми и нервными манерами. Это помогает вам?»
Снова Малоне покачал головой.
«Чепуха! Полная чепуха», пробормотал он.
«Что ж, он, похоже, очень обеспокоен, поэтому мы должны сделать для него всё, что можем. Он поднимает книгу. Это учебная книга. Он открывает её, и я вижу в ней диаграммы. Возможно, он её написал - а может, преподавал по ней. Да, он кивает. Он преподавал по ней. Он был учителем».
Малоне оставался безучастным.
«Не знаю, смогу ли я чем-то ещё ему помочь. Ах! Есть одна деталь. У него родинка над правой бровью».
Малоне вздрогнул, как будто его ужалили.
«Одна родинка?» - закричал он.
Очки снова метнулись вокруг.
«Две родинки - одна большая, одна маленькая».
«Боже мой!» - задыхаясь, воскликнул Малоне. «Это профессор Саммерли!»
«Ах, вы поняли. Здесь сообщение: Приветствия старому----». Это долгого имени и начинается с буквы C. Я не могу понять. Это что-то значит?»
«Да.»
В мгновение ока она повернулась и начала описывать что-то или кого-то другого. Но позади неё на платформе остался сильно взволнованный мужчина.
Как раз в этот момент упорядоченное течение событий было резко прервано, что удивило публику не меньше, чем двух посетителей. Внезапно рядом с председателем появился высокий, бледнолицый, бородатый мужчина, одетый как старший ремесленник, который поднял руку с тихо впечатляющим жестом, как человек, привыкший к осуществлению власти. Затем он полу-повернулся и сказал слово мистеру Болсверу.
«Это мистер Миромар из Далстона», - сказал председатель. «Мистер Миромар пришёл с посланием. Нам всегда приятно слышать от мистера Миромара.»
Журналисты могли видеть лишь половину лица новичка, но оба были поражены его благородной осанкой и массивным контуром головы, что обещало необычайные интеллектуальные способности. Его голос, когда он говорил, звонко и приятно разносился по залу.
«Мне было приказано передавать это сообщение везде, где, по моему мнению, есть уши, чтобы услышать его. Здесь есть те, кто готов его воспринять, и поэтому я пришёл. Они хотят, чтобы человечество постепенно поняло ситуацию, чтобы был меньше шок или паники. Я один из нескольких, кто выбран для того, чтобы донести эту новость.»
«Безумец, боюсь!» - прошептал Малоуэн, активно записывая что-то на колене. Среди аудитории возникло общее желание улыбнуться. И всё же в манере и голосе человека было что-то, что заставляло их следить за каждым сказанным словом.
«Сейчас события достигли кульминации. Самая идея прогресса стала материальной. Прогрессом считается быстро двигаться, быстро передавать сообщения, строить новую технику. Все это отвлекает от настоящих устремлений. Существует только один настоящий прогресс - духовный прогресс. Человечество только на словах отдает ему дань, продолжая идти по ложному пути материальной науки.
«Центральная разведка признала, что среди всей апатии имелось также много честного сомнения, которое уже переросло старые верования и имело право на новые доказательства. Поэтому были посланы новые доказательства - доказательства, которые делали жизнь после смерти такой же ясной, как солнце на небе. На это смеялись ученые, осуждали церкви, это становилось предметом насмешек в газетах и с презрением отвергалось. Это была последняя и величайшая ошибка человечества.»
Теперь у аудитории были подняты подбородки. Общие размышления выходили за рамки их умственного горизонта. Но это было очень ясно для их понимания. Раздалось ропот сочувствия и аплодисменты.
«Дело теперь было безнадежно. Оно вышло из-под всякого контроля. Следовательно, было необходимо что-то более суровое, так как дар Небес был проигнорирован. Удар пришел. Десять миллионов человек были убиты на земле. Вдвое большее количество людей было искалечено. Это было первое предупреждение Бога человечеству. Но оно оказалось тщетным. Тот же тупой материализм царствовал, как и прежде. Были даны годы благодати, и кроме пробуждения духа, наблюдаемого в таких церквях, как эти, нигде не было видно изменений. Нации нагромождали новые грехи, а за грехи всегда нужно искупление. Россия превратилась в выгребную яму. Германия не раскаивалась в своем ужасном материализме, который был основной причиной войны. Испания и Италия погрузились поочередно в атеизм и суеверие. У Франции не было религиозного идеала. Великобритания была смущена и рассеяна, полна деревянных сект, в которых не было ни капли жизни. Америка злоупотребила своими славными возможностями и вместо того, чтобы быть любящим младшим братом для ослабленной Европы, задерживала всю экономическую реконструкцию своими денежными претензиями; она опорочила подпись собственного президента и отказалась присоединиться к той Лиге Мира, которая была единственной надеждой на будущее. Все согрешили, но некоторые больше других, и их наказание будет в точной пропорции.
«И это наказание наступает скоро. Это точные слова, которые меня попросили вам передать. Я читаю их, чтобы ни в коем случае не исказить».
Он вынул листок бумаги из кармана и прочитал:
«То, чего мы хотим, это не напугать людей, а заставить их начать меняться самим собой - развивать себя по более духовным направлениям. Мы не пытаемся делать людей нервными, а готовим их, пока есть время. Мир не может продолжать так, как он жил. Он уничтожил бы себя, если бы продолжал. Прежде всего, мы должны развеять тёмное облако теологии, которое встало между человечеством и Богом.»
Он сложил бумагу и положил её обратно в карман.
«Вот что меня просили вам сказать. Распространяйте эту новость там, где, как кажется, есть окно в душе. Скажите им: ‚Покайтесь! Исправьтесь! Время настало.'»
Он замедлил речь и, казалось, собирался уйти. Чарование было нарушено. Аудитория зашелестела и откинулась на сиденья. Тогда сзади раздался голос.
«Это конец света, мистер?»
«Нет», - резко ответил незнакомец.
«Это Второе Пришествие?» - спросил другой голос.
«Да.»
Быстрыми, лёгкими шагами он пробирался среди стульев на платформе и встал возле двери. Когда Мэлоун в следующий раз оглянулся, его уже не было.
«Он один из этих фанатиков Второго Пришествия», - прошептал он Энид. «Таких много - христадельфы, расселлиты, студенты Библии и тому подобные. Но он произвёл впечатление.»
«Очень», - сказала Энид.
«Я уверен, что нам было очень интересно то, что рассказал наш друг», - сказал председатель. «Господин Миромар искренне симпатизирует нашему движению, хотя нельзя сказать, что он фактически принадлежит к нему. Я уверен, что он всегда желанный гость на наших сценах. Что касается его пророчества, мне кажется, миру и так хватает забот, чтобы мы предвосхищали новые. Если всё так, как говорит наш друг, мы мало что можем сделать, чтобы исправить ситуацию. Мы можем лишь заниматься своими ежедневными делами, делать их как можно лучше и ждать события с полной уверенностью в помощи свыше. Если завтра Судный день», - добавил он, улыбаясь, - «я сегодня намерен позаботиться о своём продовольственном магазине в Хаммерсмите. А теперь мы продолжим службу.»
Было энергичное обращение за деньгами и много говорилось о фонде на строительство от молодого секретаря. «Стыдно думать, что на улице людей больше, чем в здании в воскресный вечер. Мы все предоставляем свои услуги. Никто не берёт ни копейки. Миссис Деббс здесь только за свои минимальные расходы. Но нам нужна ещё одна тысяча фунтов, прежде чем мы сможем начать. Здесь есть один брат, который заложил свой дом, чтобы помочь нам. Вот такой дух побеждает. А теперь давайте посмотрим, что вы можете для нас сделать сегодня вечером.»
По кругу разносили дюжину суповых тарелок, и пели гимн под аккомпанемент звонких монет. Энид и Мэлоун говорили тихо.
«Вы знаете, профессор Саммерли умер в прошлом году в Неаполе.»
«Да, я хорошо его помню.»
«А „старый С.« был, конечно, вашим отцом.»
«Это было действительно замечательно.»
«Бедный старый Саммерли. Он считал выживание абсурдом. А вот он здесь - или, по крайней мере, так кажется.»
Супницы вернулись - на счастье, в основном, с коричневым супом, который разложили на столе, где взгляд секретаря оценивал их ценность. Затем маленький волосатый мужчина из Австралии произнес благословение в таком же простом стиле, как и вступительная молитва. Не требовалось ни апостольского преемства, ни возложения рук, чтобы почувствовать, что его слова идут от человеческого сердца и вполне могут обратиться прямо к Божественному. Затем аудитория встала и исполнила прощальный гимн - гимн с запоминающейся мелодией и грустно-сладким припевом «Да хранит тебя Бог, пока мы снова не встретимся». Энид была удивлена, заметив, как слезы потекли по её щекам. Эти искренние, простые люди со своими прямыми методами воздействовали на неё больше, чем вся великолепная служба и звучание органа в соборе.
Г-н Болсовер, полный президент, находился в приемной, как и миссис Деббс.
- Ну, я полагаю, вы сейчас дадите нам это, - засмеялся он. - Мы к этому привыкли, мистер Мэлоун. Нам все равно. Но однажды вы увидите обратную сторону. Эти статьи могут восстать в суде.
- Я обещаю, что буду относиться к этому справедливо.
- Ну, мы и не просим большего.
Медиум прислонилась локтем к каминной полке, строгая и отстраненная.
- Боюсь, вы устали, - сказала Энид.
- Нет, юная леди, я никогда не устаю, выполняя работу духов. Они об этом заботятся.
- Можно спросить, - рискнул Мэлоун, - знали ли вы когда-либо профессора Саммерли?
Медиум покачала головой.
- Нет, сэр, нет. Они всегда думают, что я их знаю. Я никого из них не знаю. Они приходят, а я их описываю.
«Как вы получаете сообщение?»
«Я клирион. Я слышу его. Я слышу их всё время. Бедные существа хотят прорваться, и они дергают меня, тянут меня и надоедают мне на платформе. 'Я следующий - я - я!' Вот что я слышу. Я стараюсь изо всех сил, но не справляюсь со всеми.»
«Вы можете что-нибудь рассказать мне об этом пророческом человеке?» - спросил Мэлоун у председателя. Мистер Болсовер пожал плечами с насмешливой улыбкой.
«Он независимый. Мы видим его время от времени, подобно комете, пролетающей над нами. Кстати, я вспомнил, что он предсказал войну. Лично я человек практичный. Довольно для каждого дня своих забот. У нас и так хватает проблем наяву без каких-либо счетов за будущее. Ну что ж, спокойной ночи! Постарайтесь быть к нам как можно приятнее.»
«Спокойной ночи», - сказала Энид.
«Спокойной ночи», сказала миссис Деббс. «Кстати, юная леди, вы сами медиум. Спокойной ночи!»
И вот они снова оказались на улице, вдыхая длинными глотками ночной воздух. Он казался сладким после того переполненного зала. Через минуту они уже оказались на шумной Эджуэр-роуд, и Мэлоун поймал кабриолет, чтобы отвезти их обратно в Виктория-Гарденс.[A]