Проблематика
Может ли поэт оставаться свободным, если общество требует от него удобства и понятности?
Как сохранить человечность в городской среде, где толпа легко превращает чужую боль в зрелище?
Почему любовь способна одновременно давать смысл и причинять почти невыносимое страдание?
Как отличить настоящую общественную работу от бюрократической имитации деятельности?
Как соотносятся личная свобода художника и его ответственность перед эпохой?
Что остаётся от поэта после смерти: биография, скандал, политическая позиция или сила созданного слова?