«Юбилейное»

Маяковский ведёт воображаемый разговор с Пушкиным, словно тот сошёл с памятника и оказался современником автора. В беседе соединяются шутка, спор, уважение и размышление о литературной традиции. Поэт не ставит себя в позицию послушного ученика, но признаёт духовную связь с классиком и думает о месте поэта в истории.

Тема — диалог современной поэзии с классикой. Пушкин показан не музейным символом, а живым собеседником. Главная мысль: литературная традиция сохраняется не через слепое подражание, а через свободный разговор поколений и продолжение большой работы языка.