«Сергею Есенину»
Стихотворение написано после смерти Есенина и начинается как спор с трагическим решением поэта. Маяковский отвергает романтизацию самоубийства и пытается противопоставить смерти труд, сопротивление и продолжение жизни. Память об ушедшем становится поводом говорить о высокой ответственности художника перед собой и людьми.
Тема — жизнь и смерть поэта, ответственность творчества. Интонация сочетает скорбь, полемику и жёсткий призыв жить. Главная мысль: искусство не должно превращать смерть в красивый жест; задача поэта — работать, сопротивляться отчаянию и оставаться в жизни, пока это возможно.