Краткое содержание

На вересковых пустошах пикты издавна готовили особый напиток из цветущего вереска. Он был сладким, крепким и считался частью их традиции. Затем шотландский король начал войну против пиктов. Его войско преследовало и уничтожало их, пока почти весь народ не был истреблён. Вместе с людьми должна была исчезнуть и тайна приготовления верескового напитка.

Король, став хозяином земель, обнаруживает, что победа не принесла ему полного удовлетворения. Вереск по-прежнему цветёт, но никто не умеет варить знаменитый напиток. Король раздражён: он владеет страной, но не может овладеть её древней тайной.

Однажды воины находят под камнем двух последних пиктов — старого отца и его юного сына. Король обещает сохранить им жизнь, если они откроют рецепт. Отец делает вид, что готов согласиться. Он говорит, что старость боится смерти и что честь для него уже не так важна. Но признаётся: при сыне он не решится выдать тайну, потому что молодой человек может осудить его. Старик просит сначала убить сына.

Король верит словам пленника. Юношу связывают и бросают со скалы в море. После этого старик раскрывает истинный замысел. Он боялся не собственного малодушия, а того, что молодой сын может не выдержать пыток и выдать секрет. Теперь же тайна находится только в его сердце. Старик заявляет, что никакие пытки не заставят его говорить. Он готов умереть, и вместе с ним навсегда исчезнет секрет верескового напитка.

Формально король остаётся победителем: его противники уничтожены. Но нравственная победа принадлежит старому пикту. Даже перед лицом смерти он сохраняет честь, верность народу и свободу внутреннего выбора.