6. Эпилог: встреча через два года

Проходит почти два года. Герой постепенно приходит в себя, но память о любимой не исчезает. Под Новый год он снова ездит по знакомой Москве, посещает Кремль и места, связанные с их прошлым. Затем оказывается у Марфо-Мариинской обители. Услышав церковное пение, он входит внутрь.

Во дворе проходит крестный ход. За великой княгиней идут сестры и инокини со свечами. Среди них одна женщина вдруг поднимает тёмные глаза и смотрит в сторону героя, будто чувствует его присутствие в темноте. Рассказчик не говорит наверняка, была ли это она, но читатель понимает, что встреча возможна. Герой не подходит к ней, не зовёт и не пытается вернуть прошлое. Он тихо уходит. Финал оставляет ощущение тайны, принятия и окончательного расхождения двух жизненных путей.