«Русь»

Перед лирическим героем возникает древняя, таинственная Русь — страна лесов, болот, сказаний, колдунов, нищих дорог и народной памяти. Это не современная государственная Россия, а почти мифологическое пространство, наполненное тайной.

Тема — загадка национального характера и исторической памяти. Русь представлена через фольклорные и мистические образы. Смысл не сводится к точному объяснению страны: она остаётся непостижимой. Главная мысль: Родина для поэта — не только территория, но и глубокий культурный и духовный мир.